Seorang perempuan berpenampilan abu-abu, yang datang dari sebuah waktu. Dibawa dari perjalanan seorang gadis kecil bergaun kuning di pesta kecilnya dulu.

Dari tangannya, ia merasakan banyak hal dan membawanya sampai ke hati, menetap di sana, mengingatnya di kepala sampai tumbuh dewasa, menyaksikan banyak baik dan keji selama hidupnya, menjadi penghalang yang terus menguasai dunianya.

Tumbuh dewasa dan akan lebih pulih. Membentuk halus hatinya.

la menulis banyak puisi yang ditemukan dari ruang kosong yang sebenarnya penuh untuknya. Tapi dibiarkan terlalu lama, penuh debu.

Mengemasnya perlahan dari peristiwa menyakitkan, dari semua yang menyenangkan, dan dari nyala tenang yang akan saling mengenal.

Sampai akhirnya ia membawa semuanya, menguraikan bagiannya, untuk diberi pada hati yang akan terus senang mendengarnya, pada pertunjukan seni tiap perayaan, pada museum dan semua orang di dalamnya, pada langit biru sebelum petang, pada wajah pilu yang lembut di tangan, pada laut lepas yang tenang mengamati wajahnya, pada jalan manapun yang menyaksikannya melebur, pada banyak hal yang akan membawanya sampai pada tempat yang sebaiknya.

Semua berawal dari seorang gadis kecil yang terlihat senang di pesta ulang tahunnya, namun menyimpan diam-diam lukanya hingga tumbuh dewasa.

Hatinya membutuhkan waktu yang panjang untuk dipenuhi lapang dan utuh.

Percaya semua akan tumbuh, dari kedua tangan yang senang membaru, lebih sembuh.

____________

KETERANGAN BUKU:

Judul: Semua yang Mengurai

Penulis: Melsa Susnalim

Ukuran: 14x20 cm

Jumlah Halaman: 139 hal